Había una vez un niñito de diez años llamado Avelino. A cada rato rasgaba los fundillos de sus pantalones. Habitante del Ande, tenía los ojos vivaces, nariz aguileña, pelo hirsuto y chapitas en sus mejillas de color fresa nacarada. De lunes a viernes iba de su casa-hacienda en Ibias al Colegio San Ramón en Ayacucho. Para ello emprendía larga caminata, sorteaba accidentes del terreno abrupto, soportaba inclemencias del tiempo. En patota, acostumbraba sus oídos al sonar de los pututos y al retumbar de los truenos. Encabezaba una fila interminable de mocosos caminantes incansables, sedientos y hambrientos. Allí, el clarín aún hacía escuchar solo comparsas de paz. Avelino seguía creciendo. Arreaba ganado. Montaba a caballo y las chapas en sus mejillas parecían reventar de jolgorio. Los domingos, junto a su madre doña Justa y su padre don Domingo, y sus hermanos, tomados de la mano asistían a misa. Rezaba un Padre Nuestro por sus padres, hermanos pero en especial, por sus amiguitos. Él sabía que ellos no tenían tan a la mano comida o dulces que se les antojaran. Entonces, cuando iban a visitarlo, les repartía comida y vestido. Era feliz si ellos eran felices. A la salida del templo, volvía la palomillada a apoderarse de Avelino. Sí, las de aquellos que tienen gusanitos en los bolsillos y alegrías en el corazón.
Pasaron los años y, de joven, ara la tierra, laza y ordeña vacas, cabalga por los potreros. El clarín de la guerra empezó a sonar. La primera vez fue en pleno conflicto entre castillistas y vivanquistas. Una bala cayó en la nieve e incrustándose en la roca, encendió la vocación militar en Avelino. Entonces el Dios de los Ejércitos vino a su encuentro y le dijo: –Avelino, serás soldado. Se presenta al campamento militar y le dice al oficial encargado del reclutamiento de las tropas de Castilla. –Soy voluntario, el deber me llama. Desde ese día las batallas suceden como cuentas de rosario y los riesgos son perlas de un interminable collar.
Un día de abril, el clarín resonó fuerte. Avelino, desde el ombligo del mundo andino, enrumba hacia Iquique a enfrentarse con el invasor. Desde allí, en marcha interminable, va a San Francisco y luego a Tarapacá. Los sureños van a en su búsqueda y dicen: –Los cazaremos como el gato a un ratón. Se equivocaron. Allí en la hondonada, Avelino se envalentona. Se alza desde lo hondo a las alturas como impulsado por una fuerza sobrenatural. Belisario, Alfonso, Francisco y sus soldados lo siguen y juntos en la altipampa vencen a los enemigos de las tres armas. Luego de Angamos, Tacna y Arica, la Patria está herida. Todos van a Lima, a defenderla reducto por reducto. En el ala oeste está Avelino. Le solicita a Piérola autorización para, aprovechando que los chilenos estaban borrachos y desarmados, atacarlos. El Califa se lo niega. Se pierde una gran oportunidad para cobrarnos la revancha. Sólo la Breña salvaría el honor nacional.
Avelino come cancha, habla quechua, arenga a sus soldados, da el ejemplo. Hasta parece que volara por los aires de tan rápido que se desplaza; y hasta “brujo de los andes” lo llaman los invasores pues no sabían nunca por dónde los atacaba. Sus campesinos soldados ruedan galgas, incrustan rejones, soplan pututos, cercenan orejas, lanzan bombardas, pelea cuerpo a cuerpo y en cada victoria se van convirtiendo en leyenda. Hacia el crepúsculo del 9 de julio, la consigna es defender el valle del Mantaro hasta morir. Los dioses potencian sus corazones y los breñeros cantan victorias en Pucará, Marcavalle y Concepción, tiñendo de traje escarlata las níveas escarpaduras del Ande. En la Breña, sus campesinos soldados trepan alturas, franquean pasajes, bordean precipicios y esquivan a la muerte. En julio del siguiente año, en Purrubamba, cuando los clarines presagiaban otra victoria, se acaban las municiones. Los soldados, a su paso, le dicen: –Taita, no te abandonaré nunca. –Taita, muero feliz porque muero por mi tierra. Y él les contesta que sigan luchando, que no se rindan. Un jefe chileno ordena a sus subordinados: –Allí va Cáceres, que no se escape, maten a ese diablo. Y él, montado en “El Elegante”, cual jinete y cabalgadura aladas, cruza un gran fangal y deja atrás a sus perseguidores. Cuando llega a Chiquián, los jóvenes del pueblo le cantan: – ¡Oh! Patria mía no me maldigas, porque al chileno no lo vencí que bien quisiera haber perdido la vida que te ofrecí.
Poco después, huaripampeando, jubilosamente entra a Lima. A su lado cabalgan, como en casi toda la campaña, su leal esposa Antonia y sus hijas Zoila Aurora, Rosa Amelia y Lucila Hortensia. Ha vuelto de la guerra, pocos conocen su pena. En plena campaña, su esposa abortó y no pudo tener al hijo varón que tanto ilusionaba. Avelino, en Palacio de Gobierno, llama a su lado a todos los peruanos para que juntos emprendan la reconstrucción nacional. La Patria empieza a resurgir cual Ave Fénix. Se organizan las dependencias estatales, se dan leyes que favorecen a los más pobres del país, se prioriza la educación popular, se norman los gastos descentralizados, se fortalece la defensa nacional para exigir un Plebiscito a Chile y recuperar Tacna y Arica en 1894.
Un día de marzo, ante la revuelta de los gamonales, liderados por Piérola, que curiosamente viene de Chile, antes que derramar sangre de hermanos, dimite. Viaja a Europa, representando al país. En Alemania, el Káiser lo recibe, le estrecha la mano y le dice: –Es un gusto enorme conocer al gran vencedor de Tarapacá. Cáceres, le contesta: –Le agradezco, pero los verdaderos triunfadores son mis breñeros: los soldados-campesinos Quispe, Mamani y Vilca. Al regresar a Lima, Leguía lo nombra Mariscal. Cáceres, responde: –La patria íntegra, la patria grande, la patria intangible, he allí el ideal que debe alumbrar al Perú, siempre. En Ancón, un 22 de octubre, muere Avelino. Callan los clarines. El Dios de los Ejércitos viene a su encuentro. Le dice al oído: –Avelino, serás inmortal. (Cuento extraído de libro Atrapasueños, Perueboks.com. Lima, 2021)
Víctor Velásquez Pérez Salmon
Coronel del Ejército del Perú en Situación de Retiro. Se ha desempeñado como Catedrático de Historia Militar en la Escuela Superior de Guerra, Director de la Comisión Permanente de Historia, y miembro del Proyecto Ejercito 2001. Es autor de varias publicaciones de historia, ensayos, poesía y cuento.