Me matarán el martes

El mejor Chancay de Lima se vende en Miraflores. Sale como las once de la mañana. Y lo ofrecen en una bandeja de madera. Por lo mismo, una vez cada 10 días voy al lugar donde lo venden. Han habilitado unas mesas al aire libre desde la época de la pandemia. Y ahí me siento a disfrutar de ese delicioso y ligeramente dulce pan que me recuerda días de infancia. Mi madre nos servía Chancay en la mesa a la hora del lonche, ese típico Chancay con mantequilla y que, en mi caso, además, era con mermelada.

Y hace unos días estaba ahí, en El Buen Gusto, tomando un café bajo un singular sol de invierno, cuando de pronto se acercó una señora que hacía un rato que me observaba.

– Perdón por interrumpirlo, ¿usted es Eduardo Escorza?

– Eduardo Manuel, le dije.

– Para mí es un gusto saludarlo. Lo he escuchado en radio y he visto vídeos suyos.

– Qué amable al recordármelo, le dije.

– ¿Ya no habla en la radio?

– No. Hace mucho que no lo hago.

– Lo escuchaba.

– Gracias.

– Y usted es abogado, ¿verdad?

– Sí.

– Justo necesito hacer una consulta sobre una propiedad que tengo con mis hermanas. ¿Le puedo llamar?

No sé por qué le di mi número, tal vez lo hice porque me abordó con generosidad, tal vez porque se trataba de mi única fan, tal vez porque me hizo sentir importante para ella, o simplemente porque me cayó bien. El hecho es que le di el número de mi celular y luego me olvidé completamente del tema. Pero unas tres semanas después me llamó y me pidió una cita. “Sólo quiero que me escuche y me aconseje el camino a seguir”, me dijo.

Sin embargo, el día de la reunión me escribió y se disculpó porque no podría asistir.  “Irá mi hija”, me dijo. Le recordé que la reunión iba a ser muy breve, sin costo alguno, y que la recibiría sólo para darle una opinión.

Y fue así como a eso de las 7 y 30 de la noche llegó Catalina, una muchacha de apariencia algo conservadora pero bastante libre y curiosa en su hablar. Había estado un par de años en Europa y finalmente regresaba a reinstalarse en Lima.

Me contó que su abuelo había dejado una propiedad a su madre y a sus tías, y una de ellas había alquilado el segundo piso de la casa. Pero el inquilino nunca se había mudado. Sin embargo, hacía supuestas refacciones y estaba tomando de a pocos el primer piso de la casa. Había hecho mejoras sin consultarles y ahora pedía la devolución del dinero o el primer piso en compensación. Al final de la reunión, me ofrecí a llevarla a su casa porque íbamos para la misma zona. Pero terminamos yendo a la otra casa, a la casa tomada, que queda en la calle San Antonio, a una cuadra de Benavides. Y entramos.

El sujeto en mención había tomado a la prepo la mitad del primer piso. Y, además, en efecto, no vivía ahí.

“¿Todo esto ha hecho este tipo?”, le dije. Había instalado cámaras en el primer piso, intentado cambiar la chapa de la puerta principal, y tenía a la tía de 82 años en el tercer piso amenazada. “Este sujeto es un delincuente”, le dije. ¿Has averiguado quién es? Tienes que denunciarlo.

Resultó que tenía 3 órdenes de captura y varias denuncias por delitos contra el patrimonio, estafa, usurpación agravada. También por falsificación de antecedentes policiales. Y estaba libre, buscando cómo apropiarse de bienes ajenos, utilizando artimañas para luego extorsionar a la gente. Sin embargo, se pasea por Lima haciendo de las suyas. 

Me acordé de esos casos que fueron públicos, en los que se utilizaban contratos mal hechos adrede, para luego extorsionar a la gente, y apoderarse así de sus propiedades de una manera abusiva e ilegítima.

La inseguridad no sólo está en las calles. También existe en el campo inmobiliario. Por ejemplo, en el cobro de cupos en construcción civil, en tráfico de terrenos, y a veces hasta en mafias municipales. Y eso no es de ahora. Todos sabemos que siempre ha sido así, pero no pasa nada.

En la gran mayoría de casos se le deja actuar, bien por miedo, porque hay funcionarios que prefieren no meterse en problemas, por las amenazas, e incluso porque están en complicidad.

En el caso de Sara Goday, por ejemplo, hasta cambiaron a los funcionarios públicos del directorio de una institución, y se pretendió infiltrar los registros públicos. Así podrían registrar bienes cuya inscripción en términos regulares hubiese sido objetada. Pero en muchos casos la policía no puede actuar por falta de pruebas, porque muchas veces estos delitos tienen apariencia legal, y eso impide que la policía actúe, o porque nadie se atreve a denunciarlos.

Cuento esto porque el otro día estaba en una cena cuando de pronto recibí un Whatsapp desconocido. Era un mensaje de voz que contenía una parte de la conversación que había tenido con Catalina cuando entramos a la casa de su familia. El supuesto inquilino había grabado toda la conversación y me enviaba un fragmento. Y al final una voz me decía: “si te sigues metiendo en esto, te mataremos la próxima semana”.

Todos los de la mesa terminamos comentando esa matonería.  Matonería idiota, cobarde, envalentonada por delincuencial, similar a las del Tren Aragua, esa banda criminal que se dedica a extorsionar a la gente, intimidarla, asustarla y sacarle plata con amenazas y amedrentamiento.

Y es que la delincuencia cada día es más amenazante. Esto, obviamente, deteriora la calidad de vida de la ciudadanía. Quita libertad, genera inseguridad y hasta produce zozobra. Afecta la economía. Se acosa por el Internet, por Whatsapp, con amenazas de secuestro o chantajes, al punto que ya se está imponiendo una cultura de la impunidad. Cada vez que los conductores paran en un semáforo, tienen que estar atentos a que no se acerque un motorizado. Si se acerca, hay que cerrar la ventana o salir de ahí cuanto antes.  Detenerse en una esquina se ha vuelto un peligro. Si uno ve una moto prendida sin moverse frente a un lugar comercial, uno ya sabe que podría tratarse de un asalto en curso.

Y todo esto es cada día más frecuente, peligroso y atemorizante. Esa es la realidad que afronta nuestro país en el 2023, realidad que hace que mucha gente viva en la incertidumbre, escondiendo su celular, cuidándose al caminar, temiendo ser asaltada, golpeada, secuestrada, al punto que hay quienes incluso sienten temor al sentarse en un restaurant.  

La cena terminó con conversaciones diversas y anécdotas, aunque también se habló de lo que ocurre en Venezuela, Centroamérica, del gobierno de Bukele y de lo que pasa en Lima.

No había vuelto a ver a Catalina porque viajó por unos días. Pero ayer me llamó y me dijo: “llego el martes y quiero verte. Vayamos ese día a tomar un café y probar ese Chancay. Estoy segura debe sentirse exquisito, crocante y dulce”. Imposible decirle que no.  Yo le había contado lo del mensaje amenazante, y obviamente le dije que no había que darle importancia, que no había que dejarse intimidar, y mucho menos tener miedo. Pero lo que no le dije es que hacía cinco días que no salgo de mi casa, que a las justas me acerco a la ventana, si miro la calle es detrás de las cortinas, que, si me tomara un selfie, la foto saldría movida porque tiemblo de miedo.

Y ahora, ¿qué hago? ¿Voy a la cita o renuncio a ella para quedarme encerrado? Una posibilidad, obviamente, sería ir disfrazado. Tal vez así pueda pasar caleta y el delincuente este no tendría cómo identificarme. Tengo un disfraz que compré hace años en Estados Unidos. Es de Kato, el acompañante del Avispón Verde, que interpretaba Bruce Lee. Era un personaje de perfil bajo, silencioso, servicial y humilde. Pero cuando acechaba el peligro, se ponía su máscara y salía a enfrentarse. Peleaba extraordinariamente bien. Siempre vencía. Y luego regresaba a sus labores de trabajo, siempre en silencio, como si nada hubiera pasado.  

Otra posibilidad sería salir con un hermoso sombrero de una comunidad campesina que aprecio mucho. Tengo varios espejos en casa y me he visto varias veces frente a ellos con el sombrero puesto. Y sí, el sombrero y unos anteojos oscuros y una barba, podría ayudarme a salir a la calle sin que el matón o sus sicarios me reconozcan.

Me he preguntado además cuánto cuesta morirse. He averiguado y cuesta un montón de plata, tanto que no quiero morir por ahora.

Así las cosas, ayer vino a visitarme mi sobrina. Almorzamos y luego me preguntó sonriendo:

– Tío, ¿y tu epitafio?

– ¿Mi epitafio?

– Sí, si te matan, ¿cuál va a ser tu epitafio?

– No he pensado en algo así.

– Pero si tuvieras que poner uno, ¿qué pondrías?

– No lo sé. Tal vez pondría: vine, no me gustó este mundo, muy irresponsables los seres humanos. Así que me fui.

– No tío, no te pases.

– Muy largo, ¿no?

– Sí, mucha chamba. Tiene que ser más corto.

– Además, ya Julio César dijo algo parecido.

– ¿Qué dijo?

– Vine, vi, y vencí. Lo dijo en el año 47 antes de Cristo, después de la victoria en batalla de Zela

– Se nota que te gusta la historia.

– Lo acabo de consultar al chatbot.

– Y sonreí mientras pensaba, también en broma, que,  si me matan, lo último que diré será “adiós mundo cruel”.

Manuel Escorza Hoyle
Abogado y psicoterapeuta